El doble exacto
Casi noto la carcajada que se produce al otro lado de la pantalla. ¿Será la araña que desde la red me pica y me dota de poderes cósmicos? Debe ser otra cosa... Será que te conozco de mucho y he memorizado cuantas octavas alcanzas cuando te ríes. Será que he calculado el ángulo de curvatura de tus hombros cuando se encogen, la velocidad a la que expulsan tus pulmones el aire que exhalas después de haberlo contenido durante segundos. Será que he clasificado los tonos de tu piel en un nuevo círculo cromático que lleva tu nombre. Que he intentado diseccionar tus ojos para saber cuándo y por qué segregan lágrimas, para después llevar a la altura de los míos el vaso de precipitado con tan valioso líquido. ¿Influirá que tenga un álbum de recortes sobre tu pelo, sobre tus espalda, tus cejas, o tus orejas? No lo sé.
Lo he calculado todo y, sin embargo, no puedo encasillar tu amistad en una escala del 1 al 10, ni decirte que te quiero un 9’8. No puedo expresarte en cifras lo que valoro el tiempo compartido, ni darte argumentos razonables de los celos, de la alegría, del cariño loco o de la ternura que me provocas, independientemente de que haya marejada o mar en calma, sol o riesgo de precipitación en el horizonte. Ojalá fueras una ciencia exacta, pero no lo eres.
Por eso me sigo perdiendo, porque por mucha brújula que lleve siempre acabas por cambiar el magnetismo de tus polos y no siempre estoy atenta. Hay veces que me escondes la estrella polar y no sé volver a casa. Quizás algún día terminaré por no volver a encontrarte, pero hasta entonces, dejemos encendida la luz del porche para que pueda dejar el maletín en la puerta con todo el instrumental y darte un abrazo que desafíe los límites de la razón.
3 comentarios
María -
Yo no memorizo prendas de vestir, me parece demasiado superficial (sin ofender). Memorizo gestos, brillos en los ojos, os podría decir a las dos cuales son vuestros gestos mas habituales... memorizo tonos de voz...pero sobre todo olores, me encanta recordar como huele la gente, me acuerdo de todos los olores.
Gema -
Cosilla -
Un beso enorme, quiero veros en verano.